☕ Bạc xỉu – Ngọt ngào đủ đầy trong một buổi trưa nhiều nắng

Bạc xỉu – cái tên nghe mộc mạc, giản dị, nhưng lại chất chứa cả một góc văn hóa cà phê miền Nam. Xuất phát từ tiếng Quảng Đông “bạch xỉu phé” (sữa nhiều, cà phê ít), bạc xỉu là thức uống của Sài Gòn những năm 50–60, gắn liền với hình ảnh những người trẻ ngồi ở quán nhỏ, tiếng radio phát nhạc vàng, ánh nắng lấp lánh trên ly thủy tinh đọng sương.

Tại Cà phê Khánh Minh, bạc xỉu được pha thủ công từ sữa đặc nguyên chất, một lớp cà phê phin nhỏ vừa đủ để điểm xuyết vị đậm. Có thể dùng nóng vào sáng sớm se lạnh, hoặc thêm đá để mát lạnh vào trưa hè. Dù chọn cách nào, bạn cũng sẽ nhận ra một điều: bạc xỉu không khiến bạn tỉnh – nó khiến bạn nhớ. Nhớ về một điều gì đó đã từng rất thân quen – một người, một buổi sáng, một thời rất xa.

Trong không gian xanh mát của Khánh Minh, nơi lá dừa nghiêng mình che nắng, nơi tiếng nước róc rách bên thác đá, bạc xỉu như hòa vào khung cảnh ấy, không cần nổi bật nhưng lại rất dễ thương. Nó không hối thúc bạn phải uống nhanh, mà mời bạn ngồi lâu thêm một chút, để tâm hồn có thời gian thở, để ký ức có cơ hội gõ cửa.

Với nhiều người, bạc xỉu là ly cà phê đầu tiên trong đời – khi còn nhỏ, chưa dám thử vị đắng. Với người khác, đó là ly cà phê của tuổi trẻ, của những lần chờ đợi không tên. Và giờ đây, tại Khánh Minh, bạc xỉu lại có thêm một vai trò mới: là khoảng lặng ngọt ngào giữa cuộc sống bộn bề.